灯

《食蓼虫》谷崎润一郎 10

      往事如潮涌上要的心头。上次这样优哉游哉地来到茶室，走在茶室女招待的身旁，已经是什么时候的事了？当他趿拉着木屐走进剧场，一股温和的风带着凉意透过足袋渗进他的脚底，这阵寒意唤醒了他一段久远的回忆——那时候他应该才四五岁——被母亲领着去东京看戏。他记得他们一起坐着人力车从家里出发去城里的旧商业区时，母亲是怎样把他放在大腿上的；还有之后他穿着小的无齿木屐，啪嗒啪嗒地跟在女侍者后面时，母亲是如何把他的小手握在手心里的。现在他脚底感受到的这股凉气，一如当年有母亲陪在身边时候的感觉。老式的剧院里面的座位由于用的是稻草垫，池座那里总是很冷。他记得他那天穿的也是一件和服单衣——童年一件件尘封已久的小事都被这阵风吹醒了，空气就像混进了辛辣刺鼻的薄荷，渗进和服，拂过他的后背。虽然很冷却不让人感到讨厌，就像看到梅花盛放在初春寒冷的晴天。他清楚地想起，当时母亲说了句“我们迟到了”。他赶紧加快了脚步，心也跟着砰砰跳了起来。

    不知为何，今天的池座似乎比大厅还要冷些。要和美佐子两个人，顺着大厅里以前歌舞伎专用的通道入场时，感觉寒气从胳膊和大腿侵蚀进身体里。剧场本来就很大，观众又不是很多，这让猎猎寒风吹得更加猖狂，好像这里是无人的街道一般。就连舞台上人偶的身影也看起来增添了一份寂寥和萎靡；它们细小的脖颈被深深藏在衣袍里，看上去格外惹人怜爱，这些景象和着三味线伴奏的哀乐和旁白的声音，意外地显出一种美妙的和谐。池座只坐满了大概三分之一的位置，还有一些观众聚在舞台旁边。老人半秃的脑袋和阿久梳得光滑油亮、打理得十分厚重的日式发髻混在人群中，虽然坐在后排也不难一眼辨认出来。